燈花手帖

​カルビーのポテトチップスが、2026年5月25日出荷分から「モノトーン（白黒）パッケージ」になる――。最初にこのニュースを聞いたとき、私は「どういうことだろう？マーケティング的なもの？」と軽く考えていました。​しかし、その背景にある真実を...

去年は花を付けず枯れて干し草のようになっていたナデシコの株。今年は春頃から瑞々しい緑の脇芽が出始め、みるみるうちに6月初旬には花を咲かせ始めた。すっかり忘れられた存在のナデシコの「私はここにいます」という健気な主張に心打たれた。大和撫子の由...

アンガーマネジメントってできますか？6秒深呼吸して怒りが収まるのを待つというメソッドがありますが、私には失敗してしまった経験があります。私の住んでいるマンションですが、住人であれば、どこに置いてもいいという共有の自転車置き場があります。その...

【奇跡のレストラン】ディズニーランドのレストランで子がいないのに、お子様ランチを頼んだ夫婦がいた。生まれて数カ月で亡くなった子の誕生日が来るたび食事を用意して、その子が生きていたらと偲んでいると聞き、本来、大人だけでは注文できないお子様ラン...

「挑戦に遅すぎることはない」という言葉をよく聞く。ただし、それは趣味の話でのみ成立するということ。​80歳ピアノが肯定される理由は、叩く指が動かなくても、それは誰の迷惑にもならない「自己完結した豊かさ」であること。そこには納期（期限）も、損...

知人の熱心なアイドルへの推し活にふと心が揺れることがある。彼女は毎月、当たり前のように5、6万円を推しのために使い、その瞬間は間違いなく幸せそうである。けれど、傍で見ていると金銭的には決して楽ではないのだ。貯金はできていないらしいから、少し...

逃げに見えて違うものの正体は耕耘だったというお話。​「若い時の苦労は買ってでもしろ」と昭和世代の私は習った。でも今は得意なことを伸ばして不得意なことはしなくていいという、そんな空気にシフトチェンジしたように思う。不得意を克服するという苦労は...

私の名前はニュウドウカジカ。深海の底から、そっと伝えたいことがあるのです。あなたがた人間は私を「ブロブフィッシュ」と呼びますね。かつて「世界一醜い生き物」という少しばかり悲しい勲章を贈られたこともあります。​でも、知っておいてほしいのです。...